DEL NATURAL

Rafael Barrett
En la casa de los tisicos.

Lo que maté al 4, mas que la enfermedad, fue la idea. Apenas entro en el lazareto, le dio la
mania de salir, convencido de que de lo contrario moriria pronto. Hablaba todavia menos
que nosotros, y en el hospital no se habla mucho, pero le adivindbamos el pensamiento,
como sucede donde se piensa demasiado. Las ideas fijas fluyen silenciosamente de los
craneos, y se ciernen sobre las cosas. A pesar de que los que sufren son por lo comdn
bastante crueles, el 4 nos inspiraba alguna lastima. Su cama estaba enfrente de la mia. Era
un muchachito de 16 afios, rubio y blanco; parecia el hijo de un principe, y su andrajoso
uniforme del establecimiento, un disfraz inexplicable. Tenia bucles de oro, y admirables
ojos azules. Estaba demacrado en extremo; andaba con el paso lento, automata, propio de
los clientes de la casa. Sin embargo, una circunstancia extrafia le distinguia de ellos:
caminaba erguido. Por excepcion, su pecho no presentaba esa funebre concavidad de los
tisicos, hecha por la muerte que viene a sentarse alli todas las noches. El 4 enflaguecia y se
mantenia derecho; era un tallo cada vez mas fino, y siempre gracioso. Sin duda su esqueleto
era bonito y brillante como un juguete.

Supimos que era hijo, no de un principe, sino de un herrero, que la madre estaba enferma, y
que tenia varios hermanos pequefiitos. Le habian metido de ganga en un seminario, y se
habia escapado ansioso de libertad. Habia regresado a Montevideo y trabajaba de tipografo.
El polvo del plomo le envenend aquellos pulmones delicados, y ahora, preso en el
“aislamiento”, ;qué le restaba?

—Aguardar el turno —segun la eterna frase del 18.

El 4 no luchaba ya. No tocaba los dos huevos medio podridos con que le obsequiaba la
caridad diariamente, ni la leche infecta, ni las piltrafas de carne recocida. Se dejaba ir.
Recto, estoico, mudo, bello, era un lirio agonizando de pie.

Un dia, no obstante, brill6 para €l, por vez postrera, la esperanza.

Hay visita al hospital de tuberculosos cada dos semanas; cada dos semanas se permite a las
madres contemplar a sus hijos ocupados en morirse. La del 4 debia estar muy mal para no
acudir al lado de los bucles de oro y de los ojos azules. En cambio, aparecia de tarde en
tarde el padre, grueso, cabizbajo, sin expresion, laconico. Traia al enfermo un poco de fruta
o0 dulce, y se marchaba sin un beso, sin volver la cabeza, lo cual a nadie sorprendia. Es la
costumbre de la gente pobre.

Aquel domingo, el herrero dijo —con indiferencia— que unos tios deseaban tener al
muchacho y cuidarlo en la campafa.

—¢Quieres ir?
—iOh, si!

Y los ojos azules centellearon.



—Bueno. En la otra visita te llevaré conmigo.

Durante 15 dias paso algo increible: uno de nosotros era feliz. Al 4 se le habia desatado la
lengua, y nos describia la casa de sus tios, los corrales con las gallinas y las vacas, las
legumbres del huerto, la sombra de los arboles, la frescura del arroyo, la luz y el aire libre.
Se sentia salvado, capaz aun de jugar y correr, y nosotros nos entristeciamos con la envidia
de la salud ajena. Hasta se nos figur6 que el 4 engordaba... cuando en realidad la
impaciencia le acababa de consumir.

Llego el famoso domingo. Con mucho retraso asomé el herrero. Avanzaba pesadamente,
con los ojos inyectados. Su hijo le esperaba, sentado en su lecho; se habia vestido la ropita
nueva, la suya. Estaba listo.

—¢Vamos?

—¢A dénde? —pregunto el padre.

—A casa del tio... {No lo recuerdas? ;No ibamos a pedir hoy el alta?
El hombre se esforz6 por hacer memoria. Su aliento olia a vino.
—NMejor es que te quedes.

—Es que no estoy bien.

—Eh?

—~Que no estoy bien, en la tltima quincena bajé dos kilos.
—¢Dos kilos?

—No estoy bien... —insistio el desgraciado.

—Mejor es que te quedes —repitid el herrero. Y balanceaba el hirsuto testuz. Después se
fue. El 4 se desnudd y se acostd. Los comparieros se reian del chasco.

—¢QUue tenia tu viejo?
—Estaba tomado y no se acordaba...
Tampoco nos sorprendio esto. El alcohol consuela, ¢verdad?

A la medianoche me despert6 un ruido familiar, y en aquel momento, no sé por qué,
lugubre. El 4 tosia y escupia. La claridad era escasa. No se alumbraba el cuarto por espiritu
de ahorro y por no tener que limpiar tubos. Me levanté y fui a la cama de enfrente. Una
mano flaca y palida me alargé la salivera. Miré al fondo, estaba negro.

—iSangre! —dijo el nifio.
Murio el otro domingo. No era dia de visita.
FIN



